Del Amor, el Cólera y la Noche.

Vuelve reirte. Anda, con todos tus dientes. Como lo haces siempre que te digo que te quiero. Riete con tu carcajada que ladras hacia afuera como si doliera. Entrecierra los ojos otra vez y arquea las cejas. Inclina la cabeza. Doblate de vergüenza, no dejes que te vean reir así.

Dedicame tu mirada de aguacero, esa que me moja hasta los huesos. Dime una vez más que no escuchaste que te quiero. Y vuelvete a reir. Siempre lo mismo, siempre igual. Volteate y dejame verte la nuca llena de mentiras y tu cabello negro enredado con verdades. Estira los brazos hacia delante y cierra la puerta. Pero no apagues la luz. No, no quiero volver a perderte de vista.

Rodea la habitación con tus zancadas gigantes. Que tu andar alargado no se pierda en la pared. Canturrea ese himno de la noche que suena a pinos y a inviernos de Francia. Baja la mirada como la bajas cuando ya no puedes más e infla el pecho orgulloso. Levanta la barbilla y sientete superior a todos. Y mirame desde lo alto como a las estrellas y a las nubes de verano.

Vuelve a difuminarte como carbón entre mis dedos y dibujate de nuevo sobre el piso, desbordate como el oceano sobre el cielo congelado y riete. Riete y riete como antes.

Conviertete en el viento que viaja desde el norte y regresa un día de estos. Vuelve. Sal por esa puerta con aires de dictador, de cazador, de viajero. Pero regresa. No mañana. Pero algún día, con la sinfonía del violín de Florentino Ariza, con la brisa que sopla por el cementerio hasta la ventana de la fuente.

Vuelve a tu hogar. A tu banca en el parque de las estatuas oxidadas. Vuelve a tu libro de versos y a tu hamaca deshilachada. Vuelve a tus calles de piedra y a tus tardes de coro. Vuelve a tus cartas perfumadas y a tus "Te Quiero" embarazosos. O vuelve a donde tu quieras, con tus "Te Quieros" o sin ellos, pero vuelve, no me importa como lo quieras.